Postoji trenutak u roditeljstvu kada shvatiš da te nitko ne može pripremiti na stvarnost. Ona zna biti surova, a Hannah Milam iz Miamija to zna bolje nego itko. Njezin sin, dvogodišnji Saylor, rođen je sa spina bifidom — nema osjet ispod kukova, a obitelj svakodnevno uči živjeti s posljedicama.
Jednog jutra, dok se vraćala kući s djecom, Hannah je primijetila krv. Ne onu površinsku, nego onu od koje stane dah. Saylor je, sjedeći u svom autosjedalu, pokušao odgristi vlastiti nožni palac. Nije osjećao bol — bio je samo nervozan zbog rasta zubića.
Snimak je poslala mužu putem Ring kamere, a video je ubrzo završio na TikToku i postao viralan, s više od dva milijuna pregleda. “Pokušavam mu pokazati da je naš dvogodišnjak, koji je paraliziran i ne osjeća ništa ispod kukova, ponovno pokušao odgristi sebi prst,” rekla je Hannah.
Njihova borba počela je još u trudnoći. Na ultrazvuku u 20. tjednu otkriveno je da beba ima spina bifidu. U 21. tjednu odlučili su se na rizičnu fetalnu operaciju dok je dijete još bilo u maternici. Iako nisu mogli spasiti nerve u nogama, cilj je bio spriječiti teža oštećenja mozga — Chiari malformaciju i hidrocefalus.
Danas Saylor koristi kolica, ali obitelj to ne vidi kao prepreku. “To je dio njega i našeg ritma. Ne gledamo na to kao izazov, nego kao život,” kaže Hannah.
Kada je podijelila video, stigle su stotine poruka podrške drugih roditelja. “Ako samo jedna majka vidi da nije sama, vrijedilo je,” rekla je.
U svijetu koji teži savršenim slikama, ova majka pokazala je istinu: život nije uvijek uredan, ali u njemu ima snage, ljubavi i nade. I baš tu — u svakodnevnoj borbi — Bog oblikuje srca koja znaju voljeti unatoč svemu.
